নাম দেব না

আমি কষ্টের কোন নাম দেব না
ব্যর্থতার লাঞ্ছনা
পরাজয়ের গ্লানি
তোমার আকুতি
ভুল দরজায় কড়া নাড়ায় যে তিতুক্টি
এ সবের তো কোন নাম হয় না
তাই আমি কষ্টের কোন নাম দেব না।
বেদনার নিটল বিষে
জুলিয়াস সিজারের মত পুড়তে পুড়তে
ক্লিওপেট্রার চোখে দেখেছি
নীল বিষের সমুদ্র
জ্বলন্ত সূর্যকে ঠোঁটে ডোবাতে গিয়ে দিয়েছি আত্মাহুতি
আত্মঘাতি লাশের তো জানাজা হয় না
অখন্ড হৃদয় নিয়ে তাই শিয়াল শকুনের ঝগড়া
এসবের তো কোন নাম হয় না
আমি বেদনার কোন নাম দেব না।
যদি বলো দুঃখ!
সে তো চিরচেনা
আমার ভাঙ্গা ঘরের ভাঙ্গা চালার মতো
উদরের আগুন বাড়িয়ে দেয়া ফুটো থালার মত খুব আপন
সম্পর্কের ছেড়া কাপড় যেমন
আমার জরাজীর্ণ শরীরে আট হয়ে বসে
যা পেয়েছি পুরোটাই করুণা ভিক্ষার্থী
যা পাইনি তাই ছিলে তুমি
সেসব গভীর রাতের বোবা কান্নার গুমরে মরা
তার তো কোন নাম হয় না
তাই আমি দুঃখেরও কোন নাম দেব না
নামকরণে যাবোই না
রক্ত স্বাদে যে দেবীর তুষ্টি
সেই পূজোয় প্রেম থাকে না
ভালোবাসা! সে তো নিষিদ্ধ পল্লীতে
নষ্ট আঁচল তলে।