নষ্ট রাতের কাব্য

অদ্য রজনীতে চাঁদ নেই
আমাবশ্যার অন্ধকার ঘিরেছে রাত
উজ্জ্বল নক্ষত্র নেই
ঘুম নেই, স্বপ্ন নেই
নিরব-নিঃস্তব্দ এই রাতের কি সকাল নেই?
এসট্রেতে জমছে ছাই
নিকোটিনের দহনে পুড়ছে হৃদয়
ফিল্টারের মত পরিত্যক্ত এই রাত
নিঃস্তব্দ, নিশুতি, অন্ধকারচ্ছন্ন রাত
জ্যোৎস্নার কোমলতা নেই।
মাতাল করা ফুল নেই
কবিতার ছন্দ নেই
সাংসারিক শব্দ নেই
নিঃশ্বাসের লড়াই নেই
কেউ নেই, কিচ্ছু নেই

বোতলে আর সুরাও নেই
পাশে তাকিয়ে দেখি নিজের ছায়াও নেই।

নেশায় পূর্ণ লাল লাল চোখ
স্মৃতির বুকে নখের আঁচড়
ঝিম ধরা মাথা
আঙুলের ফাঁকে সিগারেট পুড়িয়ে ফেলা
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের জ্বালা
একরাশ নিবির শূন্যতা
কেবল এই আছে
যত্ন করে সাজিয়ে নেয়া,
কেবল এই আছে
এই নিয়ে জীবনটাকে গুছিয়ে নেয়া,
তুমি দিয়েছ বলে ফেলতেও পারি না।

এতটা উদার না হলেও পারতে
যাবার সময় সব যখন খুটিয়ে নিলে
এইটুকু রেখে না গেলেও পারতে
এতটা স্বার্থপর না হলেও পারতে
এতটা নির্ভেজাল, বিশুদ্ধ দুঃখ
বুকের ভেতর, চোখের পাতায়
এতটা কষ্টের জ্বালা
না দিলেও পারতে
এই করুণ মৃত্যুর দায়ভার
না নিলেও পারতে।

এই শব্দহীন নিশুতি রাতে
অদক্ষ হাতে এই ব্যর্থ প্রেমের কাব্য
না লেখালেও পারতে
এতটা নিবির, নিরবিছিন্ন যন্ত্রণা
না দিলেও পারতে।