জানলো না

আমার একটা প্রেমিকা ছিল
তাকে ঘিরেই সব স্বপ্ন ছিল
সেই গভীর রাতের জোৎস্না ছিল
আমার বাঁচার আশা ছিল ।
মেয়েটা, আস্ত একটা পাগলী ছিল
ঝুম বৃষ্টিতে আমায় নিয়ে
অঝোর ধারায় ভিজত,
চোখের কোণে যখন জমত পানি
আমার কাঁধেই রাখত মাথা
তাকে ঘিরেই আমার বসত
আমার ভেতর ছিলো তার বাসা।
সেই ছিল, আর তো কেউ ছিলো না!
বুকের ভিতর ছোট্ট একটা আলপিন রাখল
আমায় কিছু বলল না!
চোলেই গেল দিব্যি হেসে
এখন যে আমার বড়ই কষ্ট লাগে,
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট লাগে
বেঁচে থাকতে কষ্ট লাগে

সে তা জানল না।