আসবে কি?

একদিন সূর্য পুড়ে যাবে
চাঁদ আলো হারাবে
একদিন আমি থমকে যাবো তোমার চিবুকে জল ঝড়বে।
একদিন শহরের সব ফুল বিবর্ণ হবে
তোমার খোপা শূন্য পরে থাকবে
অস্ফুটিত হাহাকার ঠোঁটের ফাঁকে আটকে যাবে ।
একদিন তোমার কিচ্ছু ভালো লাগবে না, কিচ্ছু না
পরিচিত স্বামীর রাতের খোলস
প্রিয় সন্তানের আহ্লাদ, সাংসারিক ব্যস্ততা
উঠোন ভর্তি সুখ, জানালার পাশের বকুল ফুল।
অতীত প্রেমের ঝড়ে সব উবে যাবে
বিদায়ী প্রেমের আর্তনাদে তরকারিতে নুন বাড়বে
পুরাতন প্রেমিকের পালক খুঁজবে স্মৃতির ফাঁকে।
ধোঁয়া ওঠা ক্যাফেটেরিয়ায়, বর্ষার কদমতলায়
ঘামে ভেজা ট্রাফিক জ্যামে, টিএসসির চত্বরে।
তোমার বুকে ভালবাসার মন্থন করে
একদিন আমি ঘুমিয়ে যাবো।
আমার মৃত্যু সংবাদই তোমার
সুখের ঘরের অসুখ হবে।

সেদিন তুমি কি আসবে!
সাংসারিক দায় অঅবজ্ঞা করে
সমাজকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে
রতিক্রিয়ায় ব্যঘাত ঘটিয়ে
স্বামির রক্তচক্ষু উপেক্ষা করে,
আসবে কি?
দীর্ঘ জীবনের পিপাসা মেটাতে
দু'ফোটা আঁখি জলে
আমার কবর ভেজাতে?