ঈদের উল্লাস

চারিদিকে আনন্দ হিল্লোল, ঈদের উল্লাস
আমাদের ঈদের আনন্দ হিল্লোল নেই
রুমের কোনে বসে কিংবা শুয়ে মোবাইল ঘেঁটে ঘেঁটে দিনের সূর্য অস্তমিত করতে হয়
কারণ আমরা তো প্রবাসী, আমাদের যেমন ঈদ নেই
ঈদের আনন্দ উল্লাসও নেই।
খুনের আসামি হাজতে যেভাবে বন্দী দশায় কাঁটায়
আমরা প্রবাসীরাও হাজতির মতোই —
বুকের ভেতরে শুধু চাপাকান্না জমা থাকে —
চোখের কোনে জমা থাকে বরফ গলা পানি–
মনে হয় পুরো বুকটা একটা বিস্তৃত মরুভূমি —
কেউ ভালোবেসে ফুল ফুটাতে আসেনা।
এই আনন্দের দিনে প্রবাসীদের দেহটা চার দেয়ালে বন্দী থাকে
মন পাখি থাকে মা,বাপ,ভাই,বোন, স্ত্রী সন্তানের কাছে
দেহটা আহত পাখির মতো ছটফট করে —
চোখের পাতায় ভাসে প্রিয়জনদের হাসোজ্জল মুখ
এই মুখের ভিতরেই প্রবাসীরা খুঁজে নেই তাদের পরম সুখ।
ঈদের দিন সকালে সবাই মিষ্টিমুখ করে
দুপুরে ভালো-ভালো খাবার খায়
আমাদের ভাগ্যে মিষ্টিমুখ আর ভালো খাবার জুটে না
বাড়ির কথা চিন্তা করে নতুন জামা হাতে ওঠেনা।
প্রবাসীরা এমনই হয় —
পরবাসী না হলে বুঝতে পারতাম না
যে কাপড় গায়ে জড়িয়ে কাজ করে —
সেই কাপড় গায়ে দিয়ে ঈদের নামাজ পড়ে —
তোমাদের স্যালুট করি —
তোমাদের জন্যে এ শির আজ চির উন্নত।