আত্মার আত্ম বিলাপ

আজ আত্মীয় স্বজন ভরে আছে ঘর
বহুদিন তক্তপোষে গড়াগড়ি খেয়েছি
মোর কোন আত্মীয় স্বজন নেইনি খবর
উনচল্লিশ দিন আগে সফেদ ধুতিতে মুড়িয়ে হাতেগোনা কয়েকজন মিলে মোরে দিয়েছিল কবর।

ফুসফুস ক্যান্সারে দেহ শুকিয়ে হ’য়ে ছিলো পাটের আঁটি
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে ছিলাম বছরের পর বছর
কেউ এসে পাশে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে ব’লে নি
কবিতার শব্দেরা তোমাকে ডাকছে, তুমি ভালো হ’য়ে যাবে, আগের মতো সুস্থ হ’য়ে খুব শীঘ্রই কবিতার মাঝে ফিরে যাবে —-
কেউ এই মিথ্যে সান্ত্বনা-টুকু দেয়নি, কেউ না।

আমি জানতাম আমার ফুসফুস কৃষ্ণচূড়া ফুলের মতো আর রক্তাভ নেই
হাতের মুঠোয় নিয়ে চাপ দিলে বাতাবী লেবুর রসের মতো টপটপিয়ে কালচে নিকোটিন ঝরবে।
যার বিরহে সুরার আসরে বাসর সাজিয়ে ছিলাম
সফেদ কাগজে মুড়ানো সিগারেট ফুঁকে ছিলাম
তার সুখে থাকার খবরটা কখনো জান্তে পারিনি।

উনচল্লিশ দিন আগে আমি ছেড়েছিলাম —
এই ঘর, বাড়ি, সংসার — আজ চল্লিশ তম দিন
আমার স্মরণে ভোজনালয় সাজিয়েছে —
মুরগির রোস্ট, গোমাংস, পোলাও —
কতো সুন্দর ভাবে সাজানো পেন্ডেল,ডাইনিং টেবিল
আত্মীয়েরা আসছে, গপাগপ খাচ্ছে —
টিস্যুতে পরিষ্কার করছে হাত।

লাখ টাকার ‘পরে খরচা —
চেহারায় নেই মালিন্যতার প্রতিক্রিয়া —
সবাই ভুলে গিয়েছে হারানোর শোক
হয়তো আর কিছুদিন বেঁচে থেকে বাতাবী লেবুর মউমউ ঘ্রাণে পাখির গান শুনতাম
বিছানায় শুয়ে জানলার ফাঁকে জোছনা দ্যাখতাম
স্নিগ্ধ ভোরের সবুজ ঘাসের শিশিরে বেঁচে থাকার স্বপ্ন খুঁজে নিতাম
আমি বেঁচে থাকাবস্থায় লাখ টাকা যদি আমার তরে খরচা করতো।

২৩/০৬/২০২২ সৌদি আরব