মধ্যবিত্ততা

আমি মধ্যবিত্তের বাস্তুভিটায় জন্মেছি
আজন্ম সলজ্জ মধ্যবিত্ত হয়ে
জগতের যাবতীয় উচ্চাকাঙ্খা নিয়ে।
মাতৃগর্ভের নিরাপত্তা বিঁধে যখনই এসেছি
এই ধরার মাঝে
তখনই আমার কপালে এঁকে দেওয়া হয়েছে মধ্যবিত্ততার মানচিত্র।
কপালে কব্জিতে মধ্যবিত্ততার মানচিত্র নিয়ে
আমি উঠেছি বেড়ে এক বুক উচ্চাকাঙ্খা নিয়ে
কিন্তু সে মানচিত্রের রেখাপাত যায় নি মুছে
আমার কপালের তরে।
মধ্যবিত্তের কপাল-লিখন নিয়ে চলেছি
পথে পথে
পকেট শূন্য হয় হয়ে!
শুন্যতার থলিতে মাঝে মাঝে তবু
দুমড়ে মুচড়ে যাওয়া ছেঁড়া ময়লা একটা নোট
আর পাঁচটা টাকার একটা সিকিও পাওয়া যেত।
শূন্যতা কিংবা ময়লা নোট আর সিকিতে
আমার দিন চলে যায়
কায়ক্লেশে,হাসিতে-খুশিতে,অভিনয়ে।
অভিনয়ে?
কিসের অভিনয়?
হ্যাঁ!সুনিপুণ অভিনয়।
সকাল-সন্ধ্যা ঠাঁট বজায়ের অভিনয়!
অভিনয়ের অভিপ্রায়ে আমি সেজেছি সভ্য
পোশাকের আবরণে।
কিন্তু আমার পাকস্থলী অসভ্য বর্বর
বর্বরতার চিৎকার-ক্ষুধা!
আমি চেঁপে ধরি ক্ষুধার টুঁটি
সাজি সভ্য অসভ্য পাকস্থলী নিয়ে
কপালে কব্জিতে মধ্যবিত্তের মানচিত্র নিয়ে।