ইনসমনিয়া

সিলিংটা জানে,
আর জানে সেই গিট দেয়া পুরোনো পাকানো দড়ি
যারা ছেড়ে গেছে,
তারা জানলো না শুধু, আকাশে ওড়ানো ঘুড়ি
কেটে গেছে কবেই, নাটাই হেরেছে, ঘুড়িটি হারেনি জানি
নিজের কাছে নিজেই যেন কি করেছিলো কানাকানি!
বাতাসেরা জানে,
রাতের কালো, জানে নিশাচর কুকুরের দলও
ইনসমনিয়ার অজুহাতে কত রাত কেটে গেলো
কত একা একা কাটলো আঁধারে,
আঁধারও জানে তা।
এতকিছু জেনেও সিলিং এর সাথে কি নিদারুণ সখ্যতা!
সিলিংটাই শেষে বুঝেছিলো- কতটুক ছিলো ভার
শরীরের নয়, মনের ভিতরে বিষাদে জমা পাহাড়!
গিট বাঁধা সেই দড়িটুকু তার গলায় মানালো খুব
নেকলেস মত জড়িয়ে গলায় মহাকালে দিলো ডুব!
জানলো না কেউ!
জানলো কেবল নিষ্ঠুরতম সিলিং,
কত ভার নিয়ে না ফেরা সে ট্রেনে ছেড়ে গেলো প্ল্যাটফরম।