হলুদ খামে্র চিঠি

তিলোত্তমা কি?
জানি না,
অদ্ভুত! প্রেমিকা চিনো?
সুন্দর ঈশ্বরের সৃষ্টি! চিবুকের নিচে কালো তিল।
থামো,আদিখ্যেতা বিরক্তিকর
আজ্ঞে!
ওপাড়ায় যাও কিসের জন্য বলি লোকে মন্দ বলে
রজনীগন্ধা তেলের সস্তা গন্ধ, ললাটে মধ্যবিত্ত প্রেম;
করেছিলে কখনো?
আজ্ঞে কি!?
প্রেম!
সরবরে বীণা’দি হলুদ খামে চিঠি দিয়ে বলেছিলো-
খোলে দেখো বুকের বাঁ পাশে একটুকরা জমিন লিখে দিয়েছি,
দেখেছিলে?
মধ্যবিত্ত হাতে হাতড়ে ফিরেছি বুকের জমিনে
শব্দ হারিয়েছিল পথ আমি হয়েছি কবি;
ওপাশ থেকে আর কখনো উত্তর আসেনি
নিস্তব্ধতায় কেটেছে বহু রাত বীণা’দির কথা ভেবে
ভয়ানক চলে যাওয়া সময় টুকু ফেরেনি আর।