আত্মগোপন

বন্ধু,
তোদের আর বলবো কী?
আমার হয়নি কোন উন্নতি!
আমি সালার রয়েই গেলাম
চালের তলায় গাধা গোলাম।

জানিস?
এখন অনেক লাজ লজ্জায়
সকাল সন্ধ্যা রাতটাও যায়।
মনটা একলা একা গুমরে
গোপন নিয়েই কেঁদে মরে।

এখন
মন বসেনা কথা কবিতায়
বন বসেনা বাকবিতন্ডায়।
মন বসেনা জয় পরাজয়ে
মন বসে না ঐ ছয় নয়ে!

বন্ধু?
শব্দটা শুধুই দিন দিগন্তে
ঠেকছে বড়ই বিয়োগান্তে।
মনের মানুষ ফোনের মানুষ
সব মানুষেই ঊড়াল ফানুষ।

তবুও
আমার সত্যি যারা বন্ধু-ভাই
তাঁদের তুলনা শুধু তো তাঁরাই।
হাজার ব্যাস্ত তবু কল করে
এসেমেসে অন্তত প্রশ্ন করে
কেমন আছি কেমন যাচ্ছে
দিন রজনি,চাকরি কী হচ্ছে?

সত্যি কী!
জানিস বন্ধু ঐ একটা প্রশ্ন
উত্তরটা বরাবরই কুয়াশাছন্ন।
মন চায়-না বলি বারবার
চাকরিটা পাইনি,পাইনি আবার
হ্যাঁ আমি এখনো চলতি বেকার।

তাইতো
কষ্টের কুহুলিকায় যে সুর
বাঁধা যায়,সেই সুরে যাই যদ্দুর
হারাই, পালাই লুকাই আমি
দামের বাজারে আমি কমদামি।

বাঁকিটা বলবো আরেকদিন।
লিখতেও মন বসে না মাথা ধরে।