মুখোশ নয়তো খোলস

কবি, কবি একটি আহত নাম
কবি’র কবিতা দুঃখের অন্য নাম
কবি কিছু পায় না
কবি কিছু কিছু পায়
যেমন সুখ, সুখ পায় কবি কদাচিৎ
সুখী মানুষ কবি হয়না কখনোই__

কবি আগাগোড়াই বান করে
নিজেকে লুকোয় কবিতার ভেতরে
কবি জানে, তাঁর আকাঙ্ক্ষা আছে
কামনা-বাসনা, ইচ্ছা-অনিচ্ছা আছে
স্বেচ্ছাচারীতা আছে, আছে পিপাসা-লিপ্সা—
সব, সব আছে, কি নেই কবির!
কবি কি স্বপ্ন দেখে না খোলা চোখে, দিবাস্বপ্ন!
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে না কবি!
কবি মাত্রেই অস্বাভাবিক নয়, ব্যতিক্রম নয়
পৃথিবীর সব মানুষ একই সূত্রে, একই সুরে চলে
কেউ কবি, কেউ কেউ ছবি
সবার গন্তব্য এক; যেমন নদীর আসমুদ্র বয়ে চলা
কবি জানে তাঁর গন্তব্য
কবি মাত্রেই বাউণ্ডুলে নয়
কোনো কবি-ই বাউণ্ডুলে নয়, নয় সন্যাসী
কবি মাত্রেই স্বীকার করে কবিতা জীবন নয়, মুখোশ
মুখোশ নয়তো খোলস!

যে কবি কখনো সঙ্গমের স্বাদ পায়নি
ছোঁয়ে দেখেনি কখনো কোনো নারীর চিবুক
যে প্রেমিক কবি প্রেমিকার কম্পমান ওষ্ঠাধর চেনে না
চুলের গন্ধ জানে না; চেনে না ঘাড়, গ্রীবা, এবং নিম্নাঞ্চল
অথবা যে কবি সঙ্গম নিরত কোনো দম্পতির
কামস মূহুর্তের সাক্ষী হতে পারে নি কখনো-
উপহাস করে বলি, শোন, মাগী শীতে কবির
নিরুদ্যম শরীরে এতকাল ধরে উত্তাপ ছড়ায়
কেবলই কোলবালিশ, উলের কম্বল-
সুবোধ সরকারের উপমায় বলি, শোন, যে কবি চেনে না
সাইবেরিয়ার জঙ্গল, গরম স্ট্যালিন, স্ট্যালিনের ধোঁয়া;
সেই কবি কাব্য করে লিখে ফেলে
পৃথিবীর গভীরতম, উষ্ণতম মিলনের সুদীর্ঘ উপাখ্যান!
কবি, কবি একটি মিথ্যে নাম
আর কবি’র কবিতা অগ্রাহ্য, কবিতা খোলস নয়তো কি?

কবি’র ভালোবাসা নিঃস্বার্থ নয় মানি
তবে অগ্রাহ্য ও নয়
তোমরা কবিকে ভালোবেসে সুখ দিতে পারো
কিন্ত কৃপা করে গ্রহণ করতে না পারার কৃপনতায়
কবিকে চিরদুঃখী করে তুলো, মেনে নাও__