এখানে আমার কেউ নেই

বৃহস্পতিবার দিন, গোধুলি লগ্ন
বসে আছি কিনব্রিজের তলায়
আজ এখানে অনেক মানুষ নেই
খেয়াল করে অবাক হলাম
কাল ত ছুটির দিন
এই সময়ে এখানে অধিকাংশ চেয়ার
খালি পড়ে আছে, কিন্তু কেন!
সে যাকগে, একটি চেয়ার সামনে টেনে
সেটাতে পা তুলে বসে পড়লাম
আমার ঠিক সামনে বসেছে
চারজন তরুণ- একজন বেসুরা গলায়
উচ্চস্বরে গাইছে আর বাকিরা গুনগুনিয়ে
তাল দিচ্ছে গানে
পরের সারিতে বসে একটি যুবক ধরে আছে
একটি যুবতীর হাত
তারপরের সারিতে বসেছেন এক শহুরে মা
তার দু’টি সন্তান নিয়ে
ওর স্বামী আসেননি অথবা নেই
তারপরে, তারপরে এবং তারও পরের সারিতে
যারা বসে আছে কিংবা দাঁড়িয়ে
তাদের কেউ এসেছে অফিস সেরে
কেউ পার্ট টাইম ওয়ার্কার রেস্টুরেন্ট
শপিংমল, কিম্বা ফার্মেসীতে
অধিকাংশই ব্যাচেলর বেকার যুবক
কেউ যেকোনো কিছু করছে, কেউ খুঁজছে
এখানে নিশ্চয়ই আর্টিস্ট আছেন!
কবি ও সাহিত্যিক
রাজনীতিবিদ, ছাত্রনেতা
সফল মানুষ, ব্যর্থ মানুষ
আহত মানুষ আছেন অনেক!
কিন্তু কেউ এখানে একা আসেননি!
একমাত্র আমিই বসে আছি একা
নিঃসঙ্গ, বিধ্বস্ত, বিপন্ন একটা প্রাণী
এখানে আমার কেউ নেই
কোনেকালেই কেউ ছিল না
গোধুলি পেরিয়ে সন্ধা নেমেছে
অশান্ত সুরমার তীর ধরে
হাঁটছি নিরুদ্দেশ
একটি কুকুর আমাকে সঙ্গ দেবার
চেষ্টা করছে বহুক্ষণ
আমি তার সঙ্গ চাইনা
কিন্তু তাড়িয়েও দিচ্ছি না
ভাবছি, নেড়িকুত্তাও মানুষ বুঝে
বুঝে না শুধু মানুষ, মানুষকে!
অমাবস্যার রাত-
জ্যোৎস্না খোঁজা অবান্তর
নক্ষত্ররাও মরেছে মেঘের ওপারে!