আমি চোখ বুজলেই,
মুদি দোকানের চাল থেকে ভোর রাতে হওয়া বৃষ্টির-
শেষ ফোঁটা গড়িয়ে পড়বে অন্য করোর হাতে!
কাঠের বেঞ্চিতে চিৎ হয়ে শুয়ে থাকবে অন্য কেউ!
আমি চোখ বুঝলেই,
নাম না জানা ফুলেল বৃক্ষের সদ্য ফোটা ফুল,
কালচে সবুজ পাতার ফাঁক দিয়ে অর্ধচন্দ্রের-
দেখা মিলবে অন্য কারোর চোখে!
আমি চোখ বুজলেই,
পরের বছর শুমারীতে জনসংখ্যা বেড়ে যাবে
এক কোটি!
অক্সিজেনের আধিক্য নয়, পড়ে যাবে সংকট!
মৃত শহরের অলিগলিতে নিরুদ্দেশ হেঁটে যাবে
শত-সহস্র পরাজিত আত্মার দেহাবশেষ!
পাকিস্তানের কোন এক স্কুলে একটা নক্ষত্র
ঝরে পড়তে দেখবে অন্য কেউ!
আমি চোখ বুজলেই,
প্রিয়তমা বধুর উদরে বেড়ে উঠবে আরেকটা
হতভাগা ভ্রূণ!
আরেকটা নবজাতক পৃথিবীতে আসবে-
যার জন্মঋণ হবে এক জীবন দুঃখ!
আমার চোখ বুজা হয়ে গেলে,
পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না,
কারন পৃথিবীর ক্ষত হয় কিন্তু
ওজন কমে না।
আমার চোখ বুজা হয়ে গেলে,
তোমাদের মায়ের
ভালোবাসার অভাব হবে না
যে নবজাতক শিশুটি আসবে-
পরম যত্নে সে-ও ভালোবাসবে
এই অমোঘ পৃথিবীকে।
আমার চোখ বুজা হয়ে গেলে,
এই মিথ্যা ভালোবাসার অবসান হোক
যে নবজাতক শিশুটি আসবে-
এই রঙ্গের দুনিয়া না দেখেই
তাঁর- অনন্তকালের পথে
জান্নাতুল ফিরদাউসের পথে
যাত্রা হোক।