ব্যর্থ চেতনা

১
বন্ধুদের হাতে দামি দামি মোবাইল দেখে সেদিন খেতে বসে বাবাকে বলেছিলাম ” বাবা ওদের মতো একটা মোবাইল লাগবে আমার!
বাবা খাওয়া শেষ করে বলেছিলো  ” কোন দিকে যাই বাপ।যে দিকে যাই—- সেই দিকেই বুক সমান পানি।
সেদিন থেকে মোবাইলের কথা আর স্বপ্নেও ভাবিনা।

২
স্কুলে বন্ধরা একসাথে আড্ডা দিয়ে কত টাকা খরচ করে।
আমারও  ইচ্ছা হয়েছিলো সবাই কে খাওয়ানোর
মাকে বলেছিলাম মা আগামী সপ্তাহে একশো টাকা দিতে।  আমি সবাই কে খাওয়াবো।
মা বাবাকে টাকার কথা বলেছিলো।
দু’জনই সে সাপ্তাহ ঘুমায়নি।

৩
পাশের বাড়ি থেকে ঘুরে এসে ছোটবোন বলেছিলো ” দাদুভাই আমাকেও ঈদে ইমুর মতো মেহেদী এনে দিয়।
তখন থেকেই দু’মাইল হেঁটে পাঁচ টাকা ভারা বাঁচাতাম।

৪
‌কোটি কোটি তথাকথিতদের মতো আমিও স্বপ্ন দেখি।বাবার মুখে হাসি ফোঁটাবো।
কিন্তু এখনো ঘুম ভাঙেনি।