বাবা

বাবার কাছে কিছু চাইলে – শূন্য হাতের উপর

পাহাড় সদৃশ হাত উপুর করে একটি একটি করে খুলে দিতেন আঙুল।

স্বপ্ন যখন জোনাকি হয়ে আমার রাতচোখে ধরা দিতো
বাবার চোখজোড়া খুলে দিতেন গোপনে।

পাহাড় ছুঁতে যাবো শুনে দু’জোড়া পা দিয়েছিলেন যিনি ,
মৃত্যুকালে – তাঁকে এক ফোঁটা অশ্রু ছাড়া কিছুই দিতে পারিনি।