বাবা গত হয়েছেন সাড়ে পাঁচ বছর হলো।
তাঁর বয়সী কাউকে যখন খুব আদরে হৃদয় বাড়িয়ে দিই
সে বাড়িয়ে দেয় বিকৃত হাত কিংবা ঠোঁট।
আমি আৎকে উঠি।
হোক সে বাংলার শিক্ষক কিংবা বড় কবি___
অথবা স্বনামধন্য ব্যংকের উর্ধ্বতন কর্মকর্তা,
সব ভুলে তখন মুখ লুকাই বাবার দেয়া কিছু স্মৃতির ভাঁজে।
আমি তখন অভিজ্ঞ হয়ে উঠি।
অনায়াসে যার শরীরে শরীর ঘেঁষে শুয়ে থাকতাম শিশুকন্যা হয়ে,
যে আমি কোলে বসে বাবাকে পাঠ করতাম__
অথবা হাতে ধরে নিয়ে যেতাম তাঁর প্রতিষ্ঠানে।
কখনো কোনো পাঠ কেন্দ্রে প্রধান আকর্ষণ হতাম তোমার নেতৃত্বে।
তুমি আমাকে অনেককিছু শিখিয়েছো।
আর তোমার মৃত্যু আমাকে আশীর্বাদ শব্দটি দিয়েছে।