কাঠগোলাপ

এখন আর তোমাকে দেখিনা,
দেখি গলির মুখের ছ’তলা বাড়ির আলোকসজ্জা।
এখন আর তোমাকে শুনিনা,
শুনি সিম্পোজিয়ামের আলোচনা।
এখন আর তোমার দেয়া চিঠি পড়িনা,
পড়ি হেলাল হাফিজের লেখা একমাত্র কবিতার ব‌ই।
এখন আর তোমাকে ছু‌ইনা,
ছুঁই ঐ বাগানবিলাসের পাতাগুলো।
এখন আর তোমাকে মনে পড়েনা,
মনে পড়ে ভেক্টরের সূত্র।
এখন আর তোমাকে ভালোবাসি না, ভালোবাসি সংগ্রাম-আড্ডা-নাটক
আর তোমার রেখে যাওয়া
এগারো সালের ঐ শেষ আট পাতার ক্যালেন্ডারটাকে।