বিকেলের আলোয়

রাতের কিনারে বসে নয়
বিকেলের আলোয় স্বপ্ন দেখলামঃ
কোন্‌ এক সুদূর মরুভূমিতে চলে গেছি
সেখানে গভীর জোছনারাতে
বালির গায়ে বালুকণার শব্দ
(পৃথিবীর পাতা ঝরার মতো)
স্ফটিকের নির্জন আলোর মতো বাতাস
কুমারীর নির্মল মসৃণ দেহের মতো।
কয়েকটি প্রেত উড়ে বেড়াচ্ছে সেখানে
মানুষের শব্দে চমকে হাওয়ার ভিতর হারিয়ে গিয়ে।
মরণের কতশত শতাব্দীর পর
সেই ধূসর পরিধি খুঁজে পাব আমিঃ
তার সেই হাত আমার জিভকে আচ্ছন্ন করবে
স্ফটিক আলোর মতো বাতাসের অনন্ত নিস্তব্ধতার ভিতর?