ফ্যানের গল্প

ভাতের কোরিওগ্রাফে কোনদিন আঁকা হবে না
ফ্যানের স্নান
চুয়ে পড়লেই একেকটা দুপুর
শেষবার শীত এলো বলে জানালাকে আগলে দেওয়া
পথের ফাঁকা চিহ্ন সমস্ত পায়ের দাগ
গাছগুলো হেঁটে হেঁটে পউষের জাল
দুই একটা রোদ লাগছে পাতায়

চটির উধাও থেকে হাত পাখা
ফিরে যায় ঝোলে
ফ্যানের গল্পকে দুপুর পড়াবে কেউ!