কিছু ক্ষতি কিছু রতি

১)
মশা তার দংশনের নিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রেখেছে
বল্মীক সবকিছু মাটি করে দেয় আজও
শুধু মানুষ আজও দ্বিধায় আছে
বয়স ও তারুণ্যের ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রায়
প্রেম এবং উদাসীনতা
কেউই বুঝে উঠতে পারেনি তাকে

রাতের মধ্যখানে যে গভীরতাটুকুর গর্জন
তার নৈঃশব্দ্য নিয়ে আমি বিপন্ন

মেয়েটির ভেতরে একশো শতাংশ মেয়ে
মেয়েটির ভেতরে একশো শতাংশ পাথর
দুটো শব্দই ডাস্টারে মুছে যায়

২)
কাদা জানে
তাকে ছেঁকে তুলে নিয়েছে বলে
আঙুলের কাছে কৃতজ্ঞ আছে স্বচ্ছতা

বালির দানার আছে যে ভার
স্রোতের একেবারে নিচে থেকে সে
তরমুজকে তরজমা করে

অন্য সকলের মতো কাদাও জানে
জল না থাকলে ঘড়ি চলত না, তবু
আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে সংশয়

৩)
আমাকে দেখলেই পংক্তি দূরে চলে যায়

অনুমতি ছাড়াই যখন অভিমান সক্রিয় হয়ে ওঠে
নিম্নচাপ সৃষ্টি করে তরল পাষাণে
তুফানের সামনে যার চ্যালেঞ্জ হওয়ার কথা
সে তখন কোনো পংক্তিতে প্রথম আসনটির জন্য লোলুপ

কেবল আমারই অযোগ্যতার কারণে
রাত্রি তার যাবতীয় অলংকার হারায় কিস্কিন্ধ্যাপর্বতে

একটি মথের রেণু মাখার স্বপ্নে জাগে প্রেম-উচ্চারণ

৪)
হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে গেছে শিঙি
যাবার সময় কাঁটা পরিপাটি
এখন চোখের সামনে
জলের সঙ্গে তার ঢলাঢলি

রোদের ঝকমকে চিঠি গাছের পাতায় ,আর
সব উন্মুক্ত গোপনেরা
পরস্পরের রূপ দেখে নিচ্ছে পরম আদরে

সারা পৃথিবী থেকে প্রত্যাখ্যাত বঞ্চনা
কেবল আমার কাছে আশ্রয় নিয়েছে
আমি তাকে নিয়ে জড়িয়ে-মড়িয়ে শুয়ে

৫)
একটা পোড়া চিঠি পড়েছিল এখানে
আগুনে পুড়েছিল
সে আগুন কার ?

কিছু বাক্য ও অক্ষর আধপোড়া
যারা পুরো ছাই হয়ে গেছে
তাদের কথা জানা যাবে না
ছাইয়ের ভাষা আর চিঠির ভাষা এক নয়

পোড়া চিঠির পাশে আমি বসেছিলাম
কয়েক জন্ম
মাংস পোড়ার গন্ধ ছড়াচ্ছি এখন