বরাবরের মতো

তোমাদের মতো করে আর বাঁচা হল না
প্রেমের জন্য একবুক জলে নেমে
তোলা হল না পদ্মপাতা।
হল না প্রেমিকার হাত ধরে রাস্তা পার করা।
তোমাদের মতো দু’চারটে মিছিলে গিয়ে তুললাম না প্রতিবাদ ধ্বনি
কেউই এসে বললো না,
দূর সবুজ মাঠে গিয়ে বসার কথা।

শুভ ভর্ৎসনাই আমাকে জড়িয়ে ধরে বারবার
আমাকে নিয়ে যায় কালো অঅন্ধকার গলিতে,
তার সাথে বসে গল্প করি,আড্ডা দেই
দু’চারটে সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াই হু হু করে।
সেখানেও যৌবনের অনাকাঙ্ক্ষিত প্রত্যাশাগুলি
ভারি বুট পরে অট্টহাস্যে তাকায় আমার দিকে।
অবহেলাগুলোও ভাঙা পাঁচিল ঘেঁষে মুচকি হাসে।

তারপর
ঘরে ফিরি পা আঁকড়ে ধরে
জীর্ণ কপাট খুললেই চোখে পরে
কয়েকটা ভেজা রুমাল।
আমাকে চেয়ে চেয়ে তারা বরাবরের মতো
একে-অপরের ঘাড়ে চেপে বসে আসে।