কাব্য নয় গল্প!

বলবো ভাই এ গল্প সেধেই কাব্য রেখে ফেলে,
ওই পাড়ার এক পাগলী আছে নেই কোন তার ছেলে।
বর ছিলো আশ দুঃখ সুখের আজ সে চাঁদের বাসি,
মা গেছে তার অনেক আগে বয়স হলেই আশি।

ভিক্ষে করেই দিন কাটে তার জপে বিধির নাম,
ভাবেই না কেউ শুনলো না সুর দিলো ক্ষণিক দাম।
তিন বেলা ভাত পায় না ও’ পেট শুকনো পাতায় মুখ,
দাবড়ে ঘুরে রোজ তবু তার রুক্ষ চুলের সুখ।

ধন শুধু এক টালির চালা কিঞ্চিতও নেই খ্যাতি,
তারই তলে ঘুম যেচে নেয় মলিন আঁচল পাতি।
সাঁঝের বাতি জোনাক জ্বালে নয়তো বা চাঁদ হেসে,
গান শুনে চায় বন্য মশক হয়তো ভালোবেসে।

কেউ জানে না কবে ছিলো ছিন্ন তোষক তার,
বুঝেও কুকুর দেয় পাহারা বিড়াল চুমে দ্বার।
ঝঞ্ঝা বা ঝড় যখন গড়ে তেরছা চালার সাজ,
হুতোম ভাবে ক্যান ও ঘরে ইঁদুর চালায় রাজ!

দেয় যদি কেউ একটু খাবার হোক না মেনে ক্ষতি,
মুখটিতে তার ঝলকে উঠে ডাঁশা ফলের জ্যোতি।
এমনি ভাবেই দিন কেটে যায় দিলাম সবই তুলে,
রইল শুধু নাম বাকী আর জন্মটা কোন কুলে।