আমাদের বাবার পরিচয় (Page 3)

আমাদের বাবাকে আপনারা মুর্খ বলে উপহাস করতে পারেন; কিংবা ভদ্রতার স্বর উঁচু করে অপমান করেনসম্পূর্ণ

শহরের প্রতিটি ল্যামপোস্ট জানে রাতের বিশ্রামহীন ভ্রমণ, কতবার তারা আলো না দিয়ে অবরোধ করেছে আমায়সম্পূর্ণ

একদিন তোমারও এমন আসবে; হাসির পৃষ্ঠে ঝুলবে বার্ধক্যের ছাপ, দৃষ্টির পাতায় যোগ হবে অস্পষ্টের ছায়া,সম্পূর্ণ

কে কাকে ছেড়ে যাচ্ছে! এমন হিসেব একান্ত ডায়েরীর পাতাগুলো কষতে থাকে, মৃত্যু হিসেব কষে সময়সম্পূর্ণ

শনিবার আমাদের দেখা করার হ্যাঁ সূচক সম্মতিতে- নিষেধাজ্ঞার পেরেক ঢুকিয়ে আলাপনে কারফিউ জারি করে রাখে;সম্পূর্ণ

প্রেমিকার নামে আমি রোজ চিঠি লিখি; কখনও ভালবাসার চিঠি, কখনও অভিমান লিখি দু’চার বাক্যে! প্রেমিকারসম্পূর্ণ

খুব কাছে কিংবা দূরের পোস্ট অফিসে আমাদের বসবাস, দু’ভাগ ভালোবাসার সাথে এক ভাগ অভিমানে সম্পর্কেরসম্পূর্ণ

কিছু সম্পর্কে যোগ-বিয়োগের হিসেব নিখোঁজ থাকে; অভিযোগ নামক শব্দেরও জন্ম হয় না, যেখানে কোনও স্বার্থেরওসম্পূর্ণ