মৃত্যু

কে কাকে ছেড়ে যাচ্ছে!
এমন হিসেব একান্ত ডায়েরীর পাতাগুলো কষতে থাকে,
মৃত্যু হিসেব কষে সময় ফুরাবার;
মৃত্যুতে কাটা পড়ে জীবিত পদবী ।
কে কাকে ছেড়ে যাচ্ছে;
এমন শিরোনামে কারো নাম ঢুকে পড়ে এতিমের খাতায়,
আলনার দেয়ালে শাদা শাড়ি দখল করে প্রকৃতির রঙের সাজ,
সাহসের পিঠে বার্ধক্য হাত বসায় চল্লিশে বসা লোকটির!
বয়সের শেষ লাইন উল্টালে প্রথম কাতারে কেউ দাড়ায় না; মানুষ দাড়ায় জন্মের প্রচ্ছদে!
মৃত্যুর বিপরীতে মানুষের অহংকার,
মাঝ নিঃশ্বাসে সম্পর্কের সংসার;
শেষ এবং প্রথম নিঃশ্বাসে মাটির
ব্যবহার ।
কে কাকে ছেড়ে যাচ্ছে-
এমন হিসেব কষতে গেলে বাবা বিদায় দিচ্ছে মেয়েকে;
মেয়ে বিদায় দিচ্ছে মা’কে;
আর মা বিদায় দিচ্ছে মায়াকে!
বস্তূত-
জীবনটা মৃত্যুর কাছে অসহায়;
মূলত-
মৃত্যু প্রতিটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাম;
যে নাম মনে রেখে মানুষ নিজ পদবী লিখতে পারে।