মা

মা
বিমল মণ্ডল

আমি হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতাম আমার মা— কে
— কখনও কষ্টের কথা বলিনি
খিদে চেপে রেখে হেঁটে যেতাম কয়েক ক্রোশ পথ
যেখানে বসে গ্রীষ্মের দাবদাহ মাথায় নিয়ে সবজি ফেরি করতো
— আর সন্ধ্যায় ফিরে এসে উনুনের কাছে বসে চোখে জল ভরে উঠত
আমার ব্যথার কথা
মা-কে আমি কখনও বলতে পারিনি।

এই তো আমার মা,এই তো আমার মায়ের ঘর
কি করে আমি তোমাকে বলি।

যেখানে সকাল হয় অভাব আর অনাহারে
সেখানে আমি অনেক উপেক্ষার পর উঠে দাঁড়িয়েছি—
আমার আপাদমস্তকে
সেই মায়ের স্মৃতি।

আমি এখন যেখানে তাকাই
সেখানেই মা-কে দেখি
প্রতিদিন চাঁদের ছায়ায়
মা যেন স্বপ্ন খুঁজে যায়—
আমার ভবিষ্যতের…

আমি এখন বাবা হয়েছি,—মা
কিন্তু জীবনকে নিজের মতো করে সাজাতে পারিনি
—ঠিক তুমি যেমন করে সাজাতে!

সে সব কাহিনি
এখনও কাউকে বলতে পারিনি
মুখ বন্ধ করে নিজের ব্যথা আজও সহ্য করে যাই।