অদ্ভুত আলো

এক অদ্ভুত আলো দেখি;
দ্যুতিহীন শহরের রাজপথ জুড়ে বিছিয়ে পড়েছে।
যেন বহুদূর এক অতীত থেকে ছুটে আসতে আসতে
সে ক্লান্ত, ভীষণ পরিশ্রান্ত।
বিলুপ্ত তারার মতোন কোথাও তাকে দেখি না।
কোথাও দেখি না তবু, বুঝতে পারি
নিঃশ্বাসের অদল বদল, পাতার চিৎকার, হলুদ আকাশ,
রাত ফুরানো এক বিষণ্ণ সংগম;
এইসব নৈমিত্তিক বিষয়গুলো নিয়ম মাফিক চলছে।
ঘোর কাটে না, বেঘোর সময়ের প্রস্ফুটিত রোদের মতোন
আমি থাকছি
থেকে যাচ্ছি
থেকে যেতে হয়।
তৃষ্ণার্ত কাকের মতন ঠোঁটে তুলে নেই কবিতা
বুকে তুলে নেই মানচিত্র আর
পকেটে দুইদিনের অভুক্ত, বিষাদী ইচ্ছের শবদেহ।
ভালোবাসা ফুরিয়ে যাচ্ছে- এমন বোকার কথায়
কান না দিয়ে শোক দিবসে প্রেমিকাকে চুমু খাচ্ছে যারা
তারাই প্রকৃত বুদ্ধিমান এবং ক্ষেত্র বিশেষে চতুর ।
আমি সেই দিনগুলোতে দেয়ালে দেয়ালে লেখা
রাষ্ট্রীয় প্রহসন পড়ি আর আপন মনে হাসি।
সবাই আমাকে পাগল বলে।
পাগলের কোনো স্বর্গ নেই
নেই নরক।
তাই ঈশ্বরকে কোনো প্রশ্ন নয়,
রাষ্ট্রকে কোনো অভিযোগ নয়।
স্রেফ দুই চোখে দ্যুতিহীন, অদ্ভুত আলো।