মিথ্যেই থাকুক

কথায় কথায় পুরোনো দিনের কথা
এটুকুই শুধু বাকি থেকে যায় জানো
মুখোমুখি এক দূরত্ব ধরে রাখা
দায়বদ্ধতা দুর্বল হবে কেন

পিছিয়ে আসা বাস্তব সিদ্ধান্ত
জটিল থেকে সরল হিসেবে কারুকার্য
আসল কথা দুজনেই তারা জানতো
কিভাবে খেলায় দুটো হারই অনিবার্য

চোখ থেকে চোখ রাস্তায় হাঁটু জল
মাঝি লাগেনা কাগজের নৌকায়
হাতে হাত ছুঁলে সবটুকু সমতল
ছাড়াছাড়ি হলে জলের কি আসে যায়

অন্যমনস্ক চুল উড়ে যায় সত্যি
সবটুকু আর কেই বা দিতে পারে
ভালোবাসা সে তো সম্ভ্রম এক রত্তি
ভালোথাকাটুকু বিপন্ন করে ছাড়ে

এইভাবেই তো বেঁচে থাকে সব মিথ্যে উপাখ্যান
গল্পে কোথাও লিখতে নেই সত্যিকারের নাম।