স্থবির কন্ঠস্বর

মৌমিতা,
তুমি কি মৌনতার অর্থ বুঝো?
তুমি ফিরবে বলে
এই যে আমি সহস্রবছর আদিম বৃক্ষের মতো এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছি।
দমকা হাওয়া কিংবা কালবৈশাখী ঝড় আমায় এক চুলও নাড়াতে পারে নি!
তুমি কি এই নিথর মৌনতার
নৈঃশব্দিক শব্দের ভাষা বুঝো?
মৌমিতা,
তোমার কি মনে আছে?
সহস্রবছর আগে চারটে বৎসর পেরুলেই ফিরবে বলে কথা দিয়েছিলে!
অতঃপর আমি অদিম উদ্ভিদ এর মতো পথের বাঁকে অপেক্ষায় আছি নিযুত কোটি সহস্রবছর।
আমার দেহ জুঁড়ে সুতোর মতো প্যাঁচিয়ে যাচ্ছে লতাপাতা! 
অবিন্যস্ত ডালপালায় পাথরস্তব্ধতায় আপন ইন্দ্রিয়ের চঞ্চলতাহীন আমি  নিরপেক্ষ এক উদ্ভিদ!
মৌমিতা তুমি কি
আমার এই ভারাক্রান্ত স্থবির কন্ঠস্বরের অর্থ বুঝো?