এখনও ভাঙ্গো তোমার পাপড়ি বিন্যাস

তোমাকে দেখে বুঝতেই পারিনা
কোনো জরাক্লান্তি আছে কিনা
আছে কিনা কোনো দুঃখবোধ
তোমার জরায়ুর প্রাচীরে।
এখনও দেখি রূপালী চাঁদের জ্যোৎস্নায়
নদী পাড়ে তুমি ওড়না সাজাও
কারো কারো গোলাপ শুভেচ্ছায়।
কারো কারো পাখি ঠোঁটে
এখনও বুনে নাও পালক তোমার।
এখনও কারো কারো কর তাপে
কাতরাও তুমি
মধ্যরাতে ভেজা চুলে ঝরাও
আঁধারের সুখ।
অথচ সেই আমি পৌষের নতজানু
হিমাঙ্ক শরীরে নিয়ে
বাঁকা ধনুক পিঠে,
আড় চোখে খুঁজি
তোমার নিষিদ্ধ শহরের
লাল সুড়ঙ্গ মুখ।
কারো কারো দরপত্রের লম্বা হাঁকাহাঁকি
আমাকে পিছনে ফেলে
তোমাকে নিয়ে যায়
সারি সারি অশ্বত্থের প্রগাঢ় অন্ধকারে।
ওখানে তোমার রক্তজবার পাপড়ি বিন্যাস
একাকার ভেঙে পড়ে
তোমার টানাটানা ভাঙনের শ্বাসে
প্রতিবার ভেঙে পড়ে আমার
রক্তাক্ত বুকের পাড়।।