শুধু তোমায় ভালোবাসি বলে

এখন তুমি নেই
তাই তোমার ব্যবহৃত বস্রগুলোকে ছুয়ে বেড়াই।
মাঝে মাঝে তোমার ব্যবহার করা কম্বলটা গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকি।

তোমাকে ভালোবাসি মানে শুধু তোমার রঙটাকে নয়।
তোমার ভালো মন্দ, দোষ গুণ, তোমার সবগুলোই ভালোবাসি।

তুমি যা কিছু ব্যবহার করো সেগুলোও আমার কাছে তোমার প্রতি ভালোবাসা।

তোমায় ভালোবাসি বলে, তোমার ভেতর থেকে আসা কার্বনডাইঅক্সাইডটা যখন আমার নাকে এসে পৌঁছায়, তখন আমি সেটাকে অক্সিজেন ভেবে গ্রহন করি।

তোমার গায়ের ঘামের গন্ধ আমার কাছে পারফিউম সমতুল্য। আর মুখ থেকে আসা গন্ধটাও সুগন্ধি থেকে কম নয়।

তুমি যেমন তোমার গায়ে তৈরী হওয়া ঘামের গন্ধটা স্বাভাবিকভাবে সাথে নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে পারো, তেমনি ঠিক আমিও পারি তোমার গন্ধটা আমার করে নিতে।

তোমার মুখের থুতু তোমার মুখে যেমন করে স্বাভাবিকভাবে থাকে,—
ঠিক তেমন করে আমিও নিতে পারি তোমার মুখের থুতুখানি, শুধু তোমায় ভালোবাসি বলে