যে চিঠিটা এসেছে উড়ে

সেদিন হৃদয়ের রক্তাক্ত ডাকঘর থেকে যে চিঠিটা এসেছে উড়ে,
তার ভেতর লেখা ছিলো ইশারায়-
‘একটা ফুল ফোটাও গোটা পৃথিবীর বুক জুড়ে’।
কতো যুগ কতো বর্ষা বসন্ত পার হয়ে গেছে,
এখনো বুঝিনি সেথায় চোখের ভাষায় কী লিখা আছে!
এভাবে দিবস যায়, একেক বিশদ রজনীর আত্মবিসর্জন যায়,
তর্জন গর্জন শৃঙ্খল ভেঙে ভেঙে উঠে ডাক দেয় শিরায় শিরায়।