মৃতরা নড়েচড়ে

ছোট্ট এ’জীবন, অলিগলি পথ, অজ্ঞাত কতখানি।
বিপথে যাওয়ার ঘুরপাক, বিপদের হাতছানি-
ছড়িয়ে আছে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে গর্ত খন্দক,
পথের ধারে ব্যস্ত মহাকাল, গোরস্থানে আজ থক-
শুয়ে আছে অতীত, ভবিষ্যৎ অদৃশ্য আলো,
রঙছটা ছিটেফোঁটা, আজকের উত্তেজনা, ঝাঁঝালো।
আমিত্ব খোঁজে, ঝুঁকে পড়ে লালসার লকলকে জিব,
অসংখ্য পথ এলোমেলো সব, মৃত স্মৃতির গলিত শব,
তবু থামে না সময়, মূল্যহীন জীবন রথ,
সংশয় পোড়ায় সূর্যটাকে, দুপুরও ক্রমাগত-
কান্না পোষে গায়, অগত্যা ধানকাটা মাঠের একাকীত্ব,
মরীচিকা আকাশময়, নির্দয় সন্ধ্যা হন্তারক, আচমকা-
আগন্তুকের পায়ে মাড়িত হয় রাতের যবনিকা,
জীবিকার বিবেকবোধ শূন্যে, হন্যে হয়ে ঘুরে পদচিহ্ন,
আদিম প্রথার উৎপাত, প্রান্তহীন বিজন পথ, বিপন্ন,
সদ্য গজানো ঘাসে শিশির, বাতাসে বন্যার ঘ্রাণ, আসর-
জমায় বুক পোড়া জোনাকির দল, আনাড়ি বাউলের কণ্ঠস্বর,
ক্ষুধার্ত কুকুরের গড়াগড়ি, মাতাল বৈরাগী,
হারিয়ে যাওয়া মধু দিনগুলো মনে পড়ে, আবেগী-
বুকের মধ্যখানে মৃতরা আড়মোড়া ভেঙে নড়েচড়ে,
অথচ, ভবিষ্যৎ! তবু তাচ্ছিল্য ভরা ডাক পাড়ে।