ঘুমিয়ে পড়া মাটির শরীর

তবে কে জানে কবে-
এমনি হেরে যেতে হবে,
হারিয়ে যেতে হবে,
ফুরিয়ে যেতে হবে,
এমনি লুকিয়ে যেতে হবে নীরবে,
হয়ে যেতে হবে শুকিয়ে নিথর পাথর!
ভয়ে কাঁদে মন, কাঁপে বুক থরথর।
চুপিসারে গুটিগুটি এগিয়ে আসা অন্ধকার,
অন্ধকারের কন্দরে-
শব্দহীন নিঃসঙ্গতার সমাহার।
নীরবতার আবরণে আসমান,
পাশাপাশি কাছাকাছি ভাসমান-
নিরাকার নামহীন ঘ্রাণহীন প্রাণহীন,
কায়াহীন ছায়াহীন মায়াহীন-
এক লোভের সতিন!
রাতদিন নিজেকে খুন করে নিয়মিত,
পরিমিত পদযাত্রায় ধুয়ে মুছে যাবার সময়ও
পিছু ছাড়ে না লোলুপ নিঃশব্দ ছায়া, কভুও।
শেষ, ফুরিয়ে যাবার আগেই যেনো তাই-
বেশ উনুনের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই,
শুকিয়ে যাওয়া ইচ্ছামতী নদী, স্থির স্থবির,
অবশেষে অশেষ ক্লান্তি নিয়ে-
ঘুমিয়ে পড়া এই মাটির শরীর।