বাহিরে বৃষ্টির শব্দ।
তুমি জানালার পর্দাটা
দু’হাতে দু’দিকে সরিয়ে,
একটি অপূর্ব “হি হি”
হাসির ঝিলিক ছড়িয়ে,
অপরূপ গ্রীবাদেশ বাকিয়ে,
ডান হাতে মুখের সামনের
চুলগুলি সরিয়ে,
শোনালে একটি অমিয় বাণী
“দারুন না!”
আমি বলেছিলাম, “কোনটা?
তুমি না বৃষ্টির রিমঝিম?”
একটি অপূর্ব ঠমক
দিয়ে বললে, “দু’টোই!”
আমি বলেছিলাম, “তুমিই বেশী,
দু’টো নয় মোটেই”!
সেই কবেকার কথা!
আজ তিটলী’র প্রভাবে
এখানে বৃষ্টি ঝরছে
অঝোর ধারায়
রিমঝিম শব্দে
সবাই বিমোহিত হয়।
আমার মনে ঝড় বয়ে
সব লন্ড-ভন্ড হয়;
যেমনটা হচ্ছে এখন
ভারতের উপকূলীয় ঊড়িস্যায়,
কেহ জানতে নাহি পায়।
সবার কাছে বৃষ্টির সুর
একই সুর নয়;
কারো কাছে “দারুন না”
কারো কাছে “বিষময়”।
সময়ভেদে তা ভিন্ন ভিন্ন হয়!