মৃতমঞ্জরী

এক
মৃত চাঁদ; মৃত চাঁদ—
জীবিত। নগ্ন। পর্দাবৃতা চাঁদ—

আমি তোমার কলঙ্ক দেখে দেখে ক্লান্ত কোনোকালে ভালোবাসি নাই

ভালোবাসে যে জন, কলঙ্ক দেখার চোখ থাকে তার?

দুই
মোতিহার, হীরের টুকরো…
ইসলাম ধর্মে পুরুষের গয়না পরা নিষেধ না হল
তোমাকে গলায় ঝুলিয়ে হাঁটতাম।

হায়, কবি তো যোদ্ধাও নয়
যে শিরস্ত্রাণ বানিয়ে মাথায় তুলবে!

তুমি বুঝো, কেন ফুল ছিঁড়ে মানুষ?
কেন গরু চিবিয়ে খেয়ে ফেলে?

তিন
একটাই গোলাপ আমার
নেবে?

চার
মরুভূমি
খোলাবুক
তাকিয়ে
আকাশ পানে

সেও বৃষ্টি চায়

পাঁচ
মৃত্যুকামনা করেছ যার
বহু আগেই মৃত্যু হয়েছে তার।

মৃত নদীর বুকে শাপলা ফুটছে
উৎসব করবে না?