গোলাপের সারি

অনেকগুলো ডাল এদিক ওদিক
একসাথে লাগানো তিন চারটা গাছ
বলা বাহুল্য, সারি সারি গোলাপ
সেখানে ফুটবে না।
একটু এ-দিক আর ও-দিক
গোল হয়ে থাকলেও এক কথা!
শুধু নামেই গোলাপের সারি
একটামাত্র ফুল ফোটে কখনও
সারি সারি গাছে, গোলাপের দিন নয়
তাও কিছু রঙিন, কখনো-বা
গোল হয়ে থাকে
কিছু গাছ, কখনো সুন্দর দেখায় না;
তবুও এ-দিক আর ও-দিক
অগোছালো মাথা নাড়তে থাকে ডালগুলো
কখনো অনেক ফুল ফোটে
সত্যিকারের বাগানে এখনও
জেগে থাকে –
একটা গোলাপের সারি।