তোমাকে বলা হয়নি কিছুই

তোমাকে বলা হয়নি অনেক কথা
এই ধরো —
কোন ব্র্যান্ডের সিগারেট খাই
রাস্তার কোন সিটটা আমার জন্য বরাদ্দ
বন্ধুদের মধ্যে কোন আপন বন্ধু আমার সাথে
নাফরমানির খাটিয়া টানছে
প্রিয় কোনো ফুলের নাম কিংবা আমার মাথায় হাত
রাখলে কেমন আরাম লাগে
মায়ের কোন কথায় আমার ভীষন কষ্ট হয়
বুকের কোন পাশটায় তোমার জন্য বেঁধে রেখেছি
একখান চারকোণা ঘর
তোমায় বলা হয়নি কিছুই —
কি কারণে আমার কবিতার পিঠে আটকে থাকে
রাষ্ট্র –সমাজ –গৃহ; আটকে থাকো ”তুমি“
অথচ তোমায় এসব কথা বলব বলে
আমি রাত জেগে একের পর এক ভাবতে থাকি বাহানা
কোন উদ্দেশ্যে আমি ঝরা ফুল খুঁজতে হাঁটতে থাকি
পথের পর পথ
কেন আমি প্রতিবার তোমার হাতটি জোরে চেপে ধরতাম
মনোলিনা —
তোমায় বলা হয়নি অনেক কিছুই
যা বলতে গিয়ে আমার গলা শুকিয়ে আসে প্রতিবার
মনোলিনা —
তোমায় বলা হয়নি অনেক কিছুই
তোমায় বলা হয়নি কেন
আমি তোমায় রাতের আঁধারে আমার চোখের সমুদ্রে
আশ্রয় দিতাম
তোমায় বলা হয়নি কেন আমি তোমায় এতটা ভালবাসি ।