ধর্মাবতার

মাননীয়,
তোর্ষার নিম্নব্যাকরণে
ভাওয়াইয়া আজও এক অচল সর্বনাম।

ডুয়ার্স জুড়ে
পালকেরা তাদের উচ্চারণ বদলায়,
রাত্রির জিভে জন্ম নেয় অন্য পাখি।

আপনি তখন
রাজহংশীর ঘুম থেকে নিঃসৃত চাঁদরেণুতে
এক গোপন রাষ্ট্রের মানচিত্র পড়ছিলেন।

এদিকে
একই ক্ষতের জন্য
দুটি পৃথক রক্তচিহ্ন সংরক্ষিত হয়েছে,
একটি প্রদর্শনীর,
অন্যটি প্রার্থনার।

এবং আয়নাগুলো
পরস্পরের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়।
আরও ঘনীভূত, প্রায় সাংকেতিক রূপে!
………. ……….