| কবিতা | বাঙালি কোথায় |
| কবি | পংকজ পাল |
| সময় | মে,২০২৬, শেষরাত। |
| উৎসর্গ | জনগন |
| লিখার স্থান | কর্পোরেশন স্ট্রীট, ময়মনসিংহ। |
| সম্পৃক্ততা | দেশপ্রেম |
| কবিতার বিষয় | বাংলাদেশ |
বাঙালি কোথায়
—পংকজ পাল
দীর্ঘদিন বাঙালি থাকতে থাকতে
একদিন হঠাৎ হিন্দু হয়ে গেলাম,
কেউ মুসলমান—
পরিচয়ের দেয়াল উঠল উঠোনের মাঝখানে।
বিভক্ত হতে হতে
মুসলমানও একদিন ভাগ হয়ে গেল—
কেউ শিয়া, কেউ সুন্নি,
কেউ আহমদিয়া, কেউ আহলে হাদিস;
এক আকাশের নিচে দাঁড়িয়েও
আকাশের মালিকানা নিয়ে
আমরা পরস্পরের দিকে আঙুল তুললাম।
হিন্দুও কি কম গেল বিভেদের পথে?
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—
তারপরও শেষ হলো না বিভাজনের অঙ্ক;
রাঢ়ী, বারেন্দ্র, উঁচু, নিচু,
জাতের ভেতর জাত,
পরিচয়ের ভেতর আরও পরিচয়—
মানুষটি কোথায় গেল
সেই হিসাব কেউ রাখল না।
ক্ষত্রিয়েরও খণ্ড আছে,
শূদ্রেরও দীর্ঘ ছায়া;
বৈশ্যের ভেতরেও
বংশের মাপে মাপা হলো মানুষ।
আমরা রক্তকে ভুলে
রক্তের পরিচয় খুঁজতে লাগলাম।
খ্রিস্টানও রেহাই পেল না—
ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট,
ক্যাথলিকের ভেতর ইস্টার্ন, ওয়েস্টার্ন,
প্রোটেস্ট্যান্টের ভেতর
আরও কত শাখা, কত উপশাখা;
এক ঈশ্বরের দিকে যেতে যেতে
আমরা পথের নাম নিয়ে
একে অন্যের পথ বন্ধ করলাম।
একদিন-
আমরা ভারতীয় ছিলাম।
স্বাধীনতার স্বপ্নে
এক পতাকার নিচে দাঁড়িয়েছিলাম,
রক্ত দিয়েছিলাম,
কারাবরণ করেছিলাম,
মৃত্যুকে বলেছিলাম—
এসো, তবু স্বাধীনতা আসুক।
কিন্তু সূর্য ওঠার আগেই
আমাদের পরিচয়ের আকাশে
আরেকটি রেখা টানা হলো—
হিন্দু আলাদা, মুসলমান আলাদা।
পাকিস্তান এলো,
ভাবলাম এবার বুঝি
ভাগ্যের দরজা খুলবে।
অল্পদিনেই বুঝলাম—
দেশ বদলালেই
শাসকের ভাষা বদলায় না।
আমাদের মুখের ভাষা
আমাদের কাছ থেকেই কেড়ে নিতে চাইল তারা।
তখন বুকের ভেতর
আবার জেগে উঠল এক পুরোনো নদী—
বাংলা।
রক্তে লেখা হলো
ভাষার বর্ণমালা।
তারপর আমরা জিজ্ঞেস করলাম—
তুমি কে?
আমি কে?
উত্তর এলো চারদিক থেকে—
বাঙালি!
বাঙালি!
বাঙালি!
সত্তরের নির্বাচনের দ্বার পর্যন্ত
অন্তত আমরা
একটি নামের নিচে দাঁড়িয়েছিলাম;
তারপর ইতিহাস
আরও একবার দরজা খুলে দিল।
মুক্তিযুদ্ধ এলো,
বাঙালি আবার বাঙালির পাশে দাঁড়াল—
ধর্মের আগে মানুষ,
পরিচয়ের আগে দেশ,
জীবনের আগে স্বাধীনতার স্বপ্ন।
তারপর স্বাধীনতা এলো।
আমরা ভেবেছিলাম—
এবার বুঝি
বিভেদের শেষ হবে।
ইতিহাসের পুরোনো অভ্যাস
এত সহজে মরে না।
আবার শুরু হলো
হিন্দু হওয়ার পালা,
আবার মুসলমান হওয়ার পালা;
কেউ সংখ্যায়,
কেউ সংখ্যালঘুতে,
কেউ ক্ষমতায়,
কেউ বাস্তুচ্যুতির দীর্ঘ পথে।
কারও ঘর পুড়ল,
কারও জমি গেল,
কারও পূর্বপুরুষের উঠোন
অন্যের কাগজে নতুন নাম পেল।
ক্ষমতার হাত
মানুষকে কখনো ধর্মে,
কখনো ভাষায়,
কখনো জাতিতে
ভাগ করে নিজের অঙ্ক মেলাল।
তারপর পরিবর্তন,
আবার পরিবর্তন—
সময়ের মুখ বদলেছে,
শাসনের ভাষা বদলেছে,
স্লোগানের শব্দ বদলেছে;
শুধু বদলায়নি
আমাদের ভেতরের বিভাজন।
আমরা ছোট হতে হতে
পরিচয়ের এত কাছে এসে দাঁড়ালাম
যে মানুষটাকেই আর দেখতে পেলাম না।
আজ আমি হিন্দু,
তুমি মুসলমান,
সে বৌদ্ধ,
ও খ্রিস্টান—
কেউ জিজ্ঞেস করে না
কোন নদীর জল
আমাদের শিরায় একইভাবে বয়ে যায়।
কেউ মনে রাখে না
আমাদের মাটির গন্ধ এক,
আমাদের কান্নার লবণ এক,
আমাদের শিশুর হাসি
কোনো ধর্মের ভাষা জানে না।
আমরা ঘর বানিয়েছি,
তারপর ঘরের মধ্যে ঘর,
ঘরের মধ্যে দেয়াল,
দেয়ালের মধ্যে আরও ছোট দরজা—
শেষ পর্যন্ত
নিজের ঘরেই আমরা পরস্পরের অপরিচিত।
কোথায় গেল সেই মানুষটি
যে একদিন বলেছিল—
তুমি কে?
আমি বলেছিলাম—
বাঙালি।
আজ আবার যদি প্রশ্ন আসে—
তুমি কে?
আমি কি বলতে পারব
হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খ্রিস্টান?
নাকি একটু থেমে
দূরের কোনো নদীর শব্দ শুনে
বলব—
আমি মানুষ।
আমি বাঙালি।
আমার ধর্ম
আমার অন্তরের বিশ্বাস,
তোমার ধর্ম
তোমার নিজস্ব আকাশ;
এই মাটি—
এই ভাষা—
এই নদী—
এই রক্তের ইতিহাস—
এগুলো কি
আমাদের সবার নয়?
তাহলে বলো,
আর কত ভাগ হবে মানুষ?
আর কতবার
নিজেকে ভেঙে
নিজেরই মুখ খুঁজবে বাঙালি?
একদিন কি আবার
সব পরিচয়ের ওপরে
মানুষের পরিচয় লিখব?
একদিন কি আবার
হাত বাড়িয়ে বলব—
তুমি কে?
আমি কে?
চলো, আগে মানুষ হই।
তারপর—
বাঙালি।