স্পর্শের ওপারে ভালোবাসা

স্পর্শের ওপারে ভালোবাসা
— শরীরের ভিড়ে একটি হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস

ভালোবাসা ছাড়া স্পর্শ যেমন আনন্দহীন,
তেমনই স্পর্শহীন ভালোবাসা কখনো কখনো বড় তেতো।
কারণ মানুষ কেবল শরীর দিয়ে ভালোবাসে না,
কখনো কখনো একটি হাতের উষ্ণতায়
সে খুঁজে ফেরে গোটা পৃথিবীর আশ্রয়।

পুরুষ যদি কেবল শরীরের ভালোবাসাই খুঁজত,
তবে পতিতালয়ের প্রতিটি নারীই হতো সুখী,
অর্থের বিনিময়ে যেখানে শরীর পাওয়া যায়,
সেখানে অভাব থাকত না কোনো স্পর্শের,
তবুও কেন এত দীর্ঘশ্বাস, এত অশ্রু, এত একাকিত্ব?
কেন রাত শেষে বালিশ ভিজে যায়?
কেন শরীরের কাছে এসেও
মন থেকে যায় কয়েক যোজন দূরে?

তবে কি স্পর্শ আর ভালোবাসা এক?
একটি শরীর ছুঁয়ে যাওয়া সহজ,
অথচ একটি হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া বড় কঠিন!
শরীরের দরজায় কড়া নাড়তে অর্থ লাগে,
হৃদয়ের দরজায় পৌঁছাতে লাগে মায়া।
একটিতে পাওয়া যায় কিছু মুহূর্তের উষ্ণতা,
অন্যটিতে পাওয়া যায় সারাজীবনের নিশ্চয়তা।

আমি এমন স্পর্শ চাইনি,
যে স্পর্শের শেষে মানুষ পোশাক গুছিয়ে চলে যায়।
আমি চেয়েছিলাম এমন একটি হাত,
যে হাত আমার হাত ধরে বলবে—
‘ভয় পেয়ো না, আমি আছি।’

আমি এমন ভালোবাসা চাইনি,
যেখানে প্রতিটি চুম্বনের পেছনে লুকিয়ে থাকবে দাবি,
প্রতিটি আলিঙ্গনের ভেতর থাকবে কোনো স্বার্থ।
আমি চেয়েছিলাম এমন একটি বুক,
যেখানে মাথা রাখলে পৃথিবীর সব যুদ্ধ থেমে যাবে,
যেখানে কান্না লুকাতে হবে না,
যেখানে দুর্বল হওয়াটাও অপরাধ হবে না।

জানো,
পুরুষও কখনো কখনো আদর চায়,
ক্লান্ত সন্ধ্যায় একটু মাথায় হাত চায়,
অকারণে কেউ তার খোঁজ নিক—এটুকু চায়।
সারাদিন শক্ত থাকার অভিনয় করা মানুষটিও
রাতের নিস্তব্ধতায় কারও বুকে
একটু শিশুর মতো ঘুমাতে চায়।

অথচ সমাজ তাকে শিখিয়েছে,
পুরুষের চোখে জল মানায় না,
পুরুষের অভিমান থাকতে নেই,
পুরুষেরও যে আদর প্রয়োজন—
এ কথা বলার অধিকারও যেন তার নেই!

তাই সে ভালোবাসার কথা বলে না,
বুকের ভেতর জমিয়ে রাখে হাজারো অভিমান।
কখনো কবিতা লেখে, কখনো আকাশ দেখে,
কখনো প্রিয় মানুষের পুরোনো কথাগুলো পড়ে।
অথচ যার জন্য এত আয়োজন,
সে হয়তো জানেই না—
একটি মানুষ তার সামান্য স্পর্শের অপেক্ষায়
কতগুলো রাত নির্ঘুম কাটিয়েছে।

হায় রে মানবহৃদয়!
কেউ শরীর পেয়েও ভালোবাসা পায় না,
কেউ ভালোবাসা পেয়েও স্পর্শ পায় না,
কেউ পাশাপাশি থেকেও পরবাসী,
কেউ বহুদূরে থেকেও বড় আপন।

কত নারী শরীরের বিনিময়ে জীবিকা খোঁজে,
কত পুরুষ শরীরের ভিড়ে ভালোবাসা খোঁজে,
অথচ দুজনের কেউই হয়তো জানে না—
মানুষের সবচেয়ে বড় ক্ষুধা
শুধু পেটের নয়, শুধু শরীরেরও নয়;
কখনো কখনো মানুষের সবচেয়ে বড় ক্ষুধা
একটু আপন হওয়ার,
কারও কাছে নিঃসংকোচে নিজেকে মেলে ধরার।

আমি জানি না, ভালোবাসার সংজ্ঞা কী,
জানি না, স্পর্শের অধিকার কতটুকু।
শুধু জানি, যে হাত ভালোবাসে,
সে হাত কখনো জোর করে না;
যে হৃদয় সত্যিই আপন করে,
সে হৃদয় কখনো অসম্মান করে না।

ভালোবাসা মানে শুধু কাছে আসা নয়,
কখনো দূরে থেকেও আগলে রাখা।
ভালোবাসা মানে শুধু শরীরের উষ্ণতা নয়,
কখনো প্রিয় মানুষের শীতল চোখের জল মুছে দেওয়া।
ভালোবাসা মানে শুধু রাতের অন্ধকার নয়,
কখনো ভোরের আলোয়ও একই মানুষকে বেছে নেওয়া।

আর যদি কোনোদিন তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করো,
কী চেয়েছিলে এই জীবনে?

বলব—
খুব বেশি কিছু নয়,
একটি হাত চেয়েছিলাম,
যে হাতের কাছে আমার কোনো মূল্য দিতে হবে না।
একটি বুক চেয়েছিলাম,
যেখানে আমার সমস্ত ক্লান্তি জমা রাখতে পারব।
একটি মানুষ চেয়েছিলাম,
যে আমার শরীরের আগে আমার মনটাকে চিনবে,
আমার সৌন্দর্যের আগে আমার ক্ষতগুলো দেখবে,
আমার হাসির আগে আমার নীরবতাকে বুঝবে।

কারণ শরীরের স্পর্শে মানুষ কিছুক্ষণের জন্য কাছে আসে,
কিন্তু মনের স্পর্শে মানুষ সারাজীবনের জন্য আপন হয়ে যায়।

আর দিনশেষে আমার একটাই আক্ষেপ—
পৃথিবীতে এত মানুষ একে অপরকে স্পর্শ করে,
অথচ কত কম মানুষই
একে অপরকে সত্যিকার অর্থে অনুভব করতে পারে!

— MD. Naimur Rahman
কল্পনার জগতের গল্পকার—