দূরত্ব

আমাকে খোঁজো না তুমি—বলেছিলে একদিন,
তবুও অজান্তেই খুঁজে ফিরি তোমাকেই।
সময়ের সঙ্গে হারিয়ে যায় অনেক পথ,
তবুও কিছু রাস্তা ভেতরে রয়ে যায় চুপচাপ।

একই আকাশের নিচে আমরা দুজন,
তবুও দূরত্বটা নক্ষত্রের সমান-
আলো পৌঁছায়, স্পর্শ পৌঁছায় না,
এই কি তবে আমাদের সংজ্ঞা?

মাঠের ঘাসে শিশির পড়ে নীরবে,
অঘ্রাণের রোদে ঝলসে ওঠে স্মৃতি,
তোমার নামটাও যেন মাটির মতো-
ধীরে ধীরে মিশে যায় অচেনা গন্ধে।

প্রেম কি সত্যিই ক্ষয়ে যায়?
নাকি আমরা ক্ষয়ে যাই প্রেমের ভেতর?
নক্ষত্রও তো একদিন নিভে যায়-
তবুও তার আলো বহুদিন থাকে।

তোমার চোখে একবার তাকিয়ে বুঝেছিলাম,
সব প্রশ্নের উত্তর দরকার হয় না,
কিছু নীরবতাই যথেষ্ট-
ভালোবাসার শেষ ভাষা হিসেবে।

আজ আমরা আলাদা পথে হাঁটি,
তবুও একই সময়ের ভেতর বাঁচি,
হয়তো এটাই শেষ সংযোগ-
একই পৃথিবীতে থাকা, ভিন্ন আকাশ নিয়ে।