কালকূট

অসংখ্য পত্রিকা ঘেঁটেও তোমার কোনো খবর পেলাম না পারমিতা।
বুকে থাকা পারদের উচ্চতা হুহু করে বাড়ছে,
আমি নিষ্পলক চোখে অতীত দেখি
কড়ে আঙুলে গুনে রাখি আমার পাপ।

আর কতটা নির্ভেজাল হলে তোমাকে পাওয়া যাবে?
বলতে পারো পারমিতা, আমার কী দোষ?
কেন এতো বছর ধরে আমাকেই পাপ গুনতে হচ্ছে?

যারা ভালোবেসে মরে যায়
তাঁরা কি গাছ হয়ে জন্মায়?
নইলে একটি গাছ-
কী করে এত ফুল ফোটায়?

ভুল স্বপ্ন, ভুল দরজা ভেঙে বাইরে এসে দেখি
চন্দ্রমল্লিকায় ছেয়ে গেছে বাড়ির উঠোন।
আমি এগোতে পারি না, হাঁটতে গেলে পায়ে জড়িয়ে যায় তোমাকে লেখা আধখানা চিঠি।

প্রত্যহ নিজের কাছে মানুষ হয়ে জন্মাই,
আমি এবার ফুল হতে চাই পারমিতা
একটি চন্দ্রমল্লিকা ফুল।