চাঁদের নৌকা

চাঁদের নৌকা
— পংকজ পাল

আমরা গোপন হ্রদের কিনারায়
একটি চাঁদের নৌকা গড়তাম,
তার গায়ে বুনতাম শিউলি-রঙা হাওয়া,
আঙুলে বাঁধতাম রুপালি শাপলা।

জল তখন গল্প শোনাত—
বলত, “যাও, হৃদয়ের অরণ্যে
পাখির ডাকের মতো বয়ে যাও,”
আমরা বয়ে যেতাম, স্বপ্নের ঘ্রাণে ভেসে।

কোনো গোপন সিঁড়ি বেয়ে
তারারা এসে রাখত আমাদের কাঁধে হাত,
কুয়াশা সিল্কের আচ্ছাদন হয়ে
মুছত অতীতের সব ধুলোবালি।

জোছনা একসময়
আমার ঠোঁটে এক ফোঁটা গান হয়ে নামত,
তুমি তার সুরে চোখ বুঁজে রাখতেই
হ্রদের ঢেউ লিখে ফেলত অচেনা কবিতা।

যতক্ষণ না সেই কবিতার অক্ষর
আমাদের শ্বাসে ফুল হয়ে ফোটে,
নৌকাটি ভেসে চলত অনন্তের দিকে—
যেখানে ভালোবাসার মানচিত্র এখনো আঁকা হয়নি।