প্রত্যাবর্তনের পূর্বঘোষণা

প্রত্যাবর্তনের পূর্বঘোষণা
—-পংকজ পাল

যুদ্ধ শেষে ফিরে আসি,
চোখে ধুলোর চেয়ে বেশি জমেছে
স্বজনের চিহ্নহীন শব।

বুকের মধ্যে কবিতারা ঘুমায়
ভাঙা হেলমেটের ছায়ায়—
তারা বলে, “আর না!”
আর আমি চুপ করে রাইফেলের পাশে বসি,
যেন ওটাই এখন একমাত্র লোরি।

ধ্বংসস্তূপে খুঁজি
কোনো পুরোনো চিঠি—
যেখানে লেখা ছিল,
“মানুষ একদিন মানুষ হবে।”

কিন্তু সে চিঠি পোড়ানো হয়েছে
ঘৃণার রাঁধুনঘরে।
আমি এক বুক ছাই নিয়ে
আবার শব্দ কুড়োতে বসি।

কবিতার পুনরাগমন
এখন শুধুই সময়ের ব্যাপার নয়,
একটা জাতির বিবেক ফিরে আসার অপেক্ষা।