মৃত দেনাদার

মহুয়ার রূপ ধরি সময়ের জালে
দীঘল গল্পের পটে অক্ষরেখা ঘোরে
বাতাস কি বসে থাকে পাখিদের ডালে?
তবু কেন ভেতরের কেয়াঘাট পুড়ে?

বৈশাখ গিয়েছে কোন বেনোজলে ভেসে
কবিতার সন্ধ্যা নামে লুপ্ত ককপিটে
খাঁচা ছাড়া পাখি ফের বলে যদি এসে?
– ‘দখল করেছো কেন প্রতীতির ভিটে?

ঘাসের গোপন ব্যথা পদধূলি জানে
যদিও পথের ঠিক নেই কারো আর
যত অঘ্রান আসুক মনের সন্ধানে
স্মৃতি খুঁড়ে পাবে সব মৃত দেনাদার।

অধীত মরণ তবু জীবনের গানে
একদা ফেলেছে শ্বাস, ফেলে নি সে আর।