শীতনিদ্রা

বছর পাঁচেক পুরোনো ক্যালেন্ডার মনে করায়
জীবনে একবার শীত এসেছিলো।
লাল জরির কাজ করা সফেদ একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে
শীত ছুঁয়েছিলো এই শহরের প্ল্যাটফরম।
ঘাসেরা সব কেঁদেছিলো খুব, সবাই ভাবলো শিশির।
গাছেরা সব গিয়েছিলো মরে বিষন্নতায়-
সবাই ভাবলো পত্রঝরা শীত, পত্র তো ঝরবেই।
লালচে ভীষণ শহুরে ক্ষত, আড়াল করে দিলো কুয়াশা;
যেমন ভাপা পিঠা আড়াল করে নেয় তার পেটের ভেতর
লাল টকটকে গুড় নারকেলের ক্ষতস্থান।

আমি ঘুমিয়ে গিয়েছিলাম, কি নিদারুণ ঘুম
শীতনিদ্রার মত নাতিশীতোষ্ণ এক কম্বলের ওমের ভেতর।
আমায় জাগালো না কেউ!