আকাশও ছুঁতে পারলাম না

আমি মেঘ হতে চাইতাম
মেঘ হলে আকাশ ছুঁতে পারতাম।
কিন্তু মেঘেরও তো মৃত্যু হয়
বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে।
অমন ক্ষুদ্র জীবন নিয়ে কী হবে?
তাই আর মেঘ হতে চাইলাম না
আকাশও ছুঁতে পারলাম না।

আমি অট্টালিকা হতে চাইতাম
অট্টালিকা হলে আকাশ ছুঁতে পারতাম।
কিন্তু ভূমিকম্পে অট্টালিকাও তো ভেঙে গুঁড়িয়ে যায়
ভূমিকম্প সবসময় হয় না তাও ঠিক।
তবু অমন অনিশ্চয়তা নিয়ে বেঁচে থাকবো কীভাবে?
তাই আর অট্টালিকা হতে চাইলাম না
আকাশও ছুঁতে পারলাম না।

আমি পাহাড় হতে চাইতাম
পাহাড় হলে আকাশ ছুঁতে পারতাম।
কিন্তু পাহাড়ে ধ্বস নামলে পাহাড়ও তো আকারে ছোট হয়
মাথা উঁচু করেও নিচু করতে পারব না।
তাই আর পাহাড় হতে চাইলাম না
আকাশও ছুঁতে পারলাম না।

— অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
১৯/১১/২০২৩