একদিন আমি আর কবিতা লিখবো না

একদিন আমি আর কবিতা লিখবো না
আমার কলমদানি অব্যবহার্য হয়ে যাবে,
কবিতার ডায়েরির গায়ে জমবে ধুলো
তার পাতাগুলো আর ওল্টানো হবে না।

আমার ছবিতে পড়ানো মালা
বছরে একবার পাল্টানো হবে,
ঐ শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া মালাতেই
আমায় মানাবে ভালো।
আমার চেয়ার টেবিলেও ধুলো আস্তানা বানাবে।
কেউ পরিষ্কার করবে না- কী দায় পড়েছে?
আমার ছবির সামনে সকাল সন্ধে ধূপ জ্বেলে রাখবে
শুধু সেই ধোঁয়াতেই কাঁদবো আমি-
সে চোখের জল এ ত্রিভুবনে কেউ দেখতে পাবে না
কেবলমাত্র আমি ছাড়া!

— অর্ঘ্যদীপ চক্রবর্তী
৬/০৭/২০২৩
বারুইপুর