ওপারে যাবো না আমি!

বেলা গেলো বেলতলা উড়ন্ত কুহেলি রেখে
শালিক দিলো না তবু হেমন্তের ধান,
ওপারে যাবো না আমি আর মধুরিমা
যতো কাঁদ না তুই কালো মুখে চষে অভিমান!

শুনেছি হাঁসেরা নাকি ভুলেছে সাঁতার
ভোলার বকের ফাঁদ পদাঘাতে ভাঙে টুনটুনি,
লিকলিকে ক’টা ঘাসে ফড়িঙের দল
কাটাচ্ছে সময় বসে স্বপ্ন হারা মেঘ কিনে গুনি।

চাই না দেখতে আমি আশাহত চোখে
কলাইয়ের হাসি হারা খিট্‌খিটে অগোছালো মাঠ,
অঢেল বরই বিনে থাক একা তুই
চামড়ার ব্যাগে এঁকে ছন্নছাড়া গোধূলির বাট।

ভাসুক না, আমার কি! কলার টোপর
পলির উদরে দেখে সবজির ফুটফুটে চারা,
দিশেহারা হোক সব কাজলা বিলের মাছ
না পেয়ে বকের তলে দল বাঁধা ভাসমান নাড়া।

গাইবো না তবু আমি গলা ছেড়ে বেহুলার গান,
যতোই কাঁদ না তুই কালো মুখে চষে অভিমান!