তোমাকে লিখতে না পারার দোষ

তোমায় নিয়ে লিখা কবিতাগুলো কোথাও ছাপা হলো না
এতে অবশ্য তোমার কোন দোষ ছিল না
হয়তো আমি তোমাকে ভাল লিখতে পারি নি
হয়তোবা তোমাকে লিখার সাধ্য আমার কোনদিনও ছিল না
মিছেমিছি চেষ্টা করে গেলাম জিবনভর
তুমি ছিলে সাদামাটা কাগজের মত
কলমের কালি দিয়ে আমিই হয়তো তোমার সৌন্দর্য নষ্ট করেছিলাম
যা আমি এখন ভাবি, ভেবে কষ্ট পাই।
আসলে কালিতে কাগজের সৌন্দর্য নষ্ট হয় না
কালিতেই কাজগের আসল সৌন্দর্য
আমরাই কেবল ভুল ভাবি, ভুল ভাবি নিজেদের
এই ভুল আমাদের তাড়া করে ভেড়ায়।
যেই ভুল আমাদের আনন্দ দিয়েছিল একসময়
সেই ভুলের ভোঝা বয়ে বেড়াতে হচ্ছে এখন
সেই ভোলের ভোঝা বয়ে বেড়াতে হবে জিবনভর।